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El corazón del mundo
The heart of the world
Miguel García1 
Universidad Nacional de Colombia - Colombia
Gonawindúa es el nombre ancestral de la Sierra Nevada de Santa Marta, un 
territorio exuberante, mágico, que se alza imponente en el caribe colombiano; 
se trata del único sistema montañoso costero del mundo con picos nevados, 
es una cadena independiente y aislada de la cordillera de Los Andes, rica en 
biodiversidad.
Arhuaco, Kogi, Wiwa y Kankuamo son los pueblos ancestrales de la Sierra, los 
hijos de la gran madre Gonawindúa, son los guardianes del territorio sagrado 
de La Sierra Nevada de Santa Marta a la que reconocen como el Corazón del 
Mundo, el centro del universo.
Los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta están comprometidos con la 
recuperación del territorio ancestral para proteger tanto el frágil ecosistema 
de la Sierra, los picos nevados y nacimientos de agua como la cultura y valor 
tradicional del conocimiento de sus pueblos.
Esta es una historia de diálogo, de encuentro, de reconocimiento, entre los 
hermanos mayores, hijos de la Sierra y yo, un hermano menor. Nuestro dia-
logo  estuvo mediado por la palabra y la fotografía; pasé los días caminando, 
pensando a cada paso, y las noches escuchando, hablando.
Este es el testimonio nuestro diálogo: sus palabras y mis fotografías.
“El territorio para nosotros es la casa y la Sierra Nevada es el templo, es la casa 
ceremonial donde se guarda toda la memoria de los ancestros desde la parte 
baja hasta los picos nevados… la tierra guarda la memoria y el código de cono-
cimiento que deben tener los indígenas…” Rogelio Mejía, Indígena Arhuaco.
“La Sierra Nevada es nuestra madre por eso luchamos tanto por ella, por eso 
no queremos salir de donde ella y hacia afuera es el corazón del mundo y 
sin territorio estos cuatro grupos indígenas no somos nada...” Francisco Javier 
Arias, indígena Wiwa.
“Si miramos el concepto de madre como hijos de una mujer, si nos van a hacer 
daño a la mamá ¿qué hacemos? pues ella verá a ver como se las arregla… ¡NO! 
naturalmente reaccionamos, aún si se es ciego, se busca la manera de gritar si 
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quiera para defender a la madre y ahí hemos perdido el concepto de la sensi-
bilidad de que hoy se daña la madre y estamos callados, y el hermano menor 
no se si entiende que de esa misma madre vive él y la daña, pero si se daña la 
Sierra Nevada es el mundo el que se esta desintegrando.” Saúl Martínez, indí-
gena Kankuamo.
“Lo que nos han dicho los Mamos es tenemos que conservar los nacimientos 
de agua de los ríos que son como un niño que nace, crece y se muere en el 
mar… todos los desastres que vemos son porque nos hemos olvidado de pa-
garle a la naturaleza, y si miramos la madre con el fin de explotar y no de con-
servar nos va a traer muchas dificultades... nosotros no nos estamos oponiendo 
al desarrollo pero ese desarrollo no puede desconocer los principios.” Jaime 
Arias, indígena Kankuamo.
“La Sierra es mágica, es sabia, tiene el conocimiento; si se le hace una promesa 
hay que cumplirla, ella se encarga de recordarnos las promesas que le hemos 
hecho.” Santos Sauna, indígena Kogi.
“Alrededor de la Sierra qué hemos hecho, nunca antes hemos estado en el 
escenario regional, existía una relación de desventajas para unos y otros, el ve-
cindario no está acostumbrado a escuchar a los indígenas, nos hemos reunido 
con las autoridades locales y ellos están aportando recursos... no es fácil, hay 
que generar credibilidad, llamar la atención y que se comprometan con esta 
iniciativa... la Sierra Nevada de Santa Marta es un gran reservorio de agua, la 
economía regional está articulada al agua, todas las actividades dependen del 
agua y si la Sierra está siendo afectada por la deforestación, entonces hay que 
recuperarla.” Danilo Villafaña, indígena Arhuaco.
“Soy indígena, nací Arhuaco, me siento Arhuaco, me siento de la Sierra y lo 
que he hablado no es para inventar y decir: ‘yo soy el guardián, el conserva-
dor, el protector’; no estoy haciendo poesía para hablar bonito, ese es nuestro 
lenguaje, nuestro ser... es nuestra misión... les pido a todos que nos acompañen 
en esa misión de desarrollar la visión, el pensamiento en el espacio de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, con eso, nuestro padre Chúndwa o el dios de ustedes 
les agradecerá.” Jeremías Torres, Arhuaco.
Textos y fotografías: Miguel García. 
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Indígena, etnia Arhuaco. Pueblo tradicional Seykun.
Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia. 
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La Sierra Nevada de Santa Marta es un sistemas montañoso independiente 
de los andes, el único con picos nevados junto al mar. 
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Exterior view of the Female Chronic Unit, INPGP. Two inmates contemplate the corridor 
that leads to the male pavilion, 300 metres below. Photograph by Michael Wildman
Jóvenes indígenas, etnia Arhuaco. Pueblo tradicional Seykun, 
Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.
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Rio Badillo, Cesar, Colombia. Como en “100 años de soledad” 
este río corre por un lecho de piedras blancas y lisas parecidas 
a huevos prehistóricos.
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Mujeres Kogi. Pueblo tradicional Dumingueka, 
La Guajira, Colombia.
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Saúl Martínez, indígena Kankuamo. 
Atanques, Cesar, Colombia.
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Mujer Indígena Arhuaco. Pueblo tradicional Seykun, 
Sierra Nevada de Santa Marta, Cesar, Colombia.
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Pueblo tradicional Dumingueka, 
La Guajira, Colombia. 
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Indígena, etnia Arhuaco. 
Villa Germania, Cesar, Colombia
Francisco Javier Arias, indígena Wiwa. 
San Juan del Cesar, La Guajira, Colombia.
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Indígenas Kogi. Pueblo tradicional Dumingueka, 
Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.
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Indígenas Kogi. Pueblo tradicional Dumingueka, 
Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.
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